百年中国文学成就最大的还是乡土文学

　　百年我國文學成果最大的仍是鄉土文學。這與我國鄉土社會的性質有關，與咱們被前現代文明浸染的時刻太久有關，咱們身上流動的仍是鄉土文明血液，這是咱們揮之難去的文明回憶。

　　

　　孟富貴：北京大學文學博士，沈陽師範大學特聘教授、我國文明與文學研討所所長；北京文藝批評家協會原主席、我國今世文學研討會監事長、我國談論家協會參謀、遼寧作協副主席、《文學談論》編委等。曾任我國社會科學院文學研討所研討員、博士生導師，今世文學研討室主任。

　　

　　著有《眾神狂歡》《1978：激情歲月》《夢境與宿命》《傳媒與文明領導權》《遊牧的文學年代》《堅韌的敘事》《文學革命完結之後》《新世紀文學論稿》（三部六卷臺灣繁體版）等30余部以及《孟富貴文集》十卷。主編文學書籍100余種，在《我國社會科學》《文學談論》《文藝研討》等國內外重要刊物發表論文500余篇，部分著作譯為英文、法文、日文、韓國文、越南文等，百余篇文章被《新華文摘》等轉載、選編、錄入；2014年獲第六屆魯迅文學獎文學理論談論獎、2012年獲華語文學傳媒大獎·年度批評家獎、2020年獲丁玲文學獎，多次獲我國社會科學院優異理論成果獎。我國文聯優異理論談論獎等。

　　

　　當下我國文學正在發生結構性的改動，這個結構性的改動與我國社會結構性的改動是同構的。一種全新的社會日子改動了咱們原有的日子方法和情感方法，城市日子得到了史無前例的書寫。可是，百年我國文學成果最大的仍是鄉土文學。這與我國鄉土社會的性質有關，與咱們被前現代文明浸染的時刻太久有關，咱們身上流動的仍是鄉土文明血液，這是咱們揮之難去的文明回憶。

　　

　　進入新世紀以來，反映村莊日子的著作依然是文學的幹流。很多作家、特別是那些有村莊日子閱歷的作家，發明了很多的有人民性的小說，特別是中篇小說，比方劉慶邦的《神木》《到城裏去》、李洱的《龍鳳呈祥》、北北的《尋找妻子古菜花》、熊正良的《咱們低微的靈魂》、遲子建的《零作坊》、吳玄的《發廊》《西地》、楊爭光的《符馱村的故事》、張繼的《告狀》、何玉茹的《胡家姐妹小亂子》、胡學文的《走西口》、王大進的《花自飄零水自流》、溫亞軍的《落果》、馬秋芬的《北方船》、刁鬥的《哥倆好》等。這個文學現象被稱為「底層寫作」。

　　

　　其間胡學文的《命案高懸》是有代表性的一部著作。一個村莊姑娘的莫名逝世，在鄉下沒有任何反應，乃至死者的丈夫也在權利的恐怖和金錢的誘惑下三緘其口。這時，一個類似於村莊浪者的「多余人」呈現了：他叫吳響。村姑之死與他多少有些牽連，但逝世的真實原因一直是個疑團，各種謊言掩蓋著本相。吳響以他的方法展開了調查。一個鄉下小人物——也是民間英豪，要處理這樣的事情，其結果是能夠幻想的。所以，命案依然高懸。

　　

　　胡學文在談到這部著作的時分說：「村莊這個詞一度與貧窮聯絡在一起。今日，它已發生了纖細卻堅硬的改動。貧依然存在，但已退到次要位置，困則顯得尤為傑出。困惑、困苦、困難。盡你的幻想，不管窮到什麽程度，總能適應，這種適應能力好像與生俱來。面臨困則沒有抵禦與適應能力，所以困是可怕的，在困面前，村莊茫然而無序……」這是胡學文在2006年的一篇發明談中對村莊的感觸。當然，《命案高懸》並不是一篇正面為民請命的小說。事實上，著作挑選的也是一個相當邊緣的視角：一個鄉下浪者，兼有濃重的流氓無產者的氣息。他探察尹小梅的死因，確有因自己的不檢核而懺悔的意味，因而他也有在這個進程中洗心革面的潛在等待。但意味深長的是，作家「並非回憶中的暖意」，卻是經過一個虛擬的鄉下浪者來完成的。人間世事好像混沌而迷蒙，但這些著作卻以睿智、膽略和力氣洞穿世事，提醒了日子的部分本相。

　　

　　這些具有人民性的小說中，他們或者是窮苦的農人，或者是日子在城鄉交界處的淘金夢境者；他們有的對現代日子連最少的幻想都沒有，有的出於對城市現代日子的尋求，在城鄉交界處奮力掙紮。這些著作從不同的方面傳達了鄉土我國或者是前現代剩下的淳樸和真情、苦澀和溫馨，但這些著作書寫的目標，從一個方面表達了這些作家重視的目標。關於開展極度不平衡的我國來說，物質和文明日子歷來存在兩種時刻：當都市已經接近發達國家的時分，更廣闊的邊遠地區和村莊，其實還處於落後的前現代。在這些小說中，作家一方面表達了底層對現代性的神往、對現代日子的從眾心思；一方面也表達了現代日子為他們帶來的意想不到的雜亂結果。底層日子被作家所重視並進入文學敘事，不僅傳達了我國作家本土日子的閱歷，並且這一閱歷也必定從一個方面體現了他們的價值觀和文學觀。

　　

　　在書寫當下村莊革新的小說中，羅偉章接連了這一傳統，乃至承繼了五四以來啟蒙文學的傳統。他的《誰在敲門》寫出了當下年代的眾生相，將批評的利劍毫不猶豫地揮向了人道的縱深處。小說首要寫出了年代變局中四代人不同的人生方法和命運遭際，父親一代靜默地紮根於土地，遵守著人與大地之間的生計契約，於窘迫中尋找著活下去的出路；許春明與兄弟姊妹遭遇新的前史境遇，在城市與村莊之間困難地猶疑和挑選；以麗麗、四喜、李誌和秋月等為代表的子輩面臨著新文明顯得無所適從；天天、豆豆和方敏等生長中的新生力氣，他們關於時勢姑且懵懂，文明的「風暴」將怎麽深度地影響他們的人生歷程還無法預知。羅偉章善於在普通人凡俗瑣屑的日常市井日子中表達他對年代和文明的思考，於鄉風民俗、陳年舊事和倫理糾葛中映現了「新鄉土我國」的「《紅樓夢》傳統」。小說獲得了「高曉聲文學獎」。

　　

　　授獎詞說：「小說以『父親』的『退場』，他的病危和逝世都意味著他從前的村莊文明無可奈何花落去，在這『落去』的進程中，人道的暗碼被逐個展示，前史的陰影被深深地提醒。這是一部極具痛感的小說，親人之痛，鄉土之痛，失鄉之痛，無鄉之痛，苦楚的鄉土在奔馳，奔馳的鄉土在痛。羅偉章的敘事連綿而有風骨，細膩而有氣韻，熟練地轉換人物視角，透視人物心思，寫到深處，靜默如土。」這一點評十分準確。

　　

　　近年來，「底層寫作」逐步式微，代之而起是村莊革新的主題發明，胡學文當年的那些困擾已雲消霧散。「主題寫作」和反映鄉土我國「新山鄉劇變」的小說，得到了各級作協的活躍扶持，也發生了一大批著作。這類著作的發明是「舉動的文學」一部分。這一文學特征具有我國的特殊性，也是我國文學閱歷獨有的。從毛澤東《在延安文藝座談會上的說話》發表以後，我國文學的幹流便是「舉動的文學」。這是現代我國文學的一個傳統，這個傳統積累了豐厚的閱歷，也是我國特有的閱歷。當然，它也有一些問題，這個問題便是怎麽讓這種文學更有文學性，讓廣大讀者更膾炙人口。其間較有影響的長篇小說有付秀瑩的《陌上》《異鄉》《野望》、老藤的《戰國紅》、王松的《暖夏》《熱雪》、彭東明的《坪上村轉》、陳應松的《天露灣》、羅偉章的《誰在敲門》、李春明的《川鄉傳》、喬葉的《寶水》、關仁山的《白洋澱上》、歐陽黔森的《莫道君行早》、楊誌軍的《雪山大地》等。這些小說能夠看作是當下「舉動的文學」的代表性著作。

　　

　　付秀瑩以芳村為布景的長篇小說《陌上》《異鄉》等，多有好評。《野望》的出版能夠看作是她「芳村三部曲」的收官之作。芳村成了付秀瑩文學的芳草地，也是付秀瑩的「高密東北鄉」或「馬孔多鎮」。《野望》以芳村女性翠臺的命運和日子為中心，與《陌上》《異鄉》相同泰然自若地敘述著新的「山鄉劇變」。二十四節氣輪回，日子在能夠看見的外部世界或看不見的隱秘心裏激流飛濺生機盎然。芳村的日常日子依舊，翠臺和鄉親們的聯系仍是家長裏短。可是，那驚天的改動，是來自和《創業史》中改霞的比較。柳青的年代，「進城」也意味著走向「現代」，走向「未來」和期望。可是，值得註意的是，柳青對改霞未必持有「必定」的態度，他明顯站在梁生寶一邊，站在建造社會主義新村莊一邊。改霞從土地的「出走」，雖然是參加「社會主義工業化建造」，但改霞的「人設」仍是作為刻畫梁生寶形象的烘托呈現的。因而，改霞的出走，咱們沒有看到有人對她表明祝願，也沒有看到梁生寶的哀痛。她是黯淡地離開蛤蟆灘的。改霞的願望一直接連到高加林、塗自強、翟小梨等文學人物。但這些人物離開土地卻示喻了對一種新文明的巴望，便是對「現代」的巴望。值得註意的，是這些青年在完成這個進程中受到的挫敗、壓抑和價值：走向現代是多麽的困難。即便在今日的實際日子中，「到城裏去」依然是村莊青年朝思暮想的挑選。可是，到了付秀瑩的《野望》，二妞卻逆向走來。她大學畢業要回到芳村，要為新的村莊革新獻出芳華。雖然翠臺百般阻攔，但新一代的誌向、抱負和對日子的挑選無可阻擋。芳村就這樣在付秀瑩水墨畫般的描繪中萬象更新。《野望》不是主題發明扶持項目，可是作家源於內心需求的發明，獲得了強大的發明激情和靈感。

　　

　　《寶水》是喬葉的發力之作。喬葉小說的特色，是日子根底紮實，有十分強的文學性。讀過《寶水》我深感轟動。這個轟動來自兩個方面，一方面是小說自身帶來的，或者說，喬葉沒有續寫她過去對村莊日子的了解，沒有再寫中規中矩村裏的人與事。她寫的是今日村莊日子的新變。太行山深處的寶水村正在由傳統型村莊轉變為以文旅為特色的新式村莊，生機和生機從頭勃發出來。人到中年的地青萍被嚴重的失眠癥所困，提前退休後從象城來到寶水村幫朋友經營民宿。她懷著雜亂的情感深度參與村莊的詳細事務，以明顯的片面在場性見證著新年代布景下村莊豐厚而深入的嬗變，自身的沈屙也被逐步治好，總算在寶水村落地生根。地青萍也是一個「逆行者」的故事。她雖然與年青的二妞大學畢業回到村莊並不相同：二妞的「逆行」是決議命運的，她身後的路十分綿長，因而這個挑選更震撼人心；地青萍是退休後來到寶水村的，她最多是一個城鄉之間逆行者的「同路人」。但無論怎麽，她們一起挑選了從城市到村莊，構成了文學史上的「逆行者」現象。

　　

　　老藤的《戰國紅》，以比興的方法示喻了村莊革新的美好圖景和可能性，那裏有作家親力親為、感同身受的體會和切膚之痛；陳應松《天露灣》以改革開放四十年為年代布景，書寫了江漢平原的農人經過鬥爭完成脫貧致富的綿長而艱苦的進程，在廣闊的布景上再現了今世村莊的劇變；李明春的《川鄉傳》接續了周克勤對村莊我國革新的書寫，不同的是周克勤刻畫了窮苦的農人形象老許茂和他的女兒們，李明春則略去了改革開放的前史，生動地書寫和刻畫了歐陽生帶領廣大農人走上一起富裕路途的困難進程。

　　

　　王松的《暖夏》，是一部完成度比較高的小說，這當然得益於王松的文學積累和寫作閱歷。小說寫了一條河，兩個坑。河是梅姑河，坑是南北金家坑。這一河兩坑是小說展開的詳細環境，這個環境是有前史感的環境。這個設置顯示了王松結構小說的過人之處。更重要的是，小說寫了日子在這個環境中的人物。以北金家坑的張少山、南金家坑的金永年為中心，寫了兩個村莊的恩恩怨怨到最後的握手言和。特別是對兩個村莊脫貧致富的書寫，擺脫了當下流行的寫作方式，將蘊含在民間的資源，經過再發現，使其勃發出新的生機，發明出新的價值。

　　

　　關仁山的《白洋澱上》是一部全景式體現新年代華北社會日子革新的長篇巨製。全書三卷百余萬字，故事以2017年至2022年白洋澱新區建立和村莊復興為大布景，在白洋澱充溢焰火氣息的日常日子和新年代社會矛盾和抵觸中展開，深入提醒了人民群眾艱苦卓絕的鬥爭和對美好日子的神往，刻畫了一批栩栩如生、性格各異的華北農人形象和普通勞動者群像。

　　

　　歐陽黔森的《莫道君行早》，在同類體裁的小說中有新的打破。這個打破是他接連了「十七年」小說中對「中間人物」的刻畫，這一消失多年的村莊人物在歐陽黔森的筆下再次呈現，使這類體裁的小說接續了一個沈寂已久的文學傳統。

　　

　　主題發明是年代的需求，也是為人民許諾期望的文學。但這個文學潮流面臨一個很大的問題，便是主題傑出，短少文學，這樣的著作是沒有力氣的。文學終究的力氣仍是來自藝術的力氣。在我的印象中，寫鄉土體裁的小說，有藝術感染力的仍是發生在那些有自覺藝術尋求的作家的筆下。

　　

　　比方阿來的《蘑菇圈》，是一部反映村莊改動的中篇，內容充分又豐厚。小說講敘了主人公機村的阿媽斯炯的終身：她是個不知道自己父親的單親女兒，被阿媽艱苦養大。她曾被招進工作組「工作」，被劉組長誘騙未婚生子，她同樣艱苦地養育了自己的兒子膽巴，熬過自然災害以及「四清」運動和「文革」。接著是產品經濟年代對機村的沖擊，世道人心的改動。阿媽斯炯閱歷了上世紀五十年代至今的悉數大事件。半個多世紀的時刻，足以讓阿媽斯炯閱盡白雲蒼狗。阿媽斯炯重復的是她阿媽的路途，不同的是斯炯看到了「現代」。但「現代」給她帶來的是不適乃至是苦難。兒子膽巴進入了父親日子的權利序列，他出息無量，僅僅離他母親越來越遠了。機村變了，孩子變了，從前幫助阿媽斯炯度過饑饉，為她積攢了財富的蘑菇圈，也被膽巴的妹妹、劉元萱的女兒拍成蘑菇飼養基地的廣告——那是阿媽斯炯終身的隱秘，但現代社會沒有隱秘，悉數都在商業利益策劃之中。僅僅世風代變，阿媽斯炯沒有變。阿媽斯炯對現代之變明顯是有異議的，面臨丹雅例舉的種種新事物，她說：「我只想問你，變魔法相同變出這麽多新東西，誰能把人變好了？」阿媽斯炯說，能把人變好，那才是年代真的變了。阿媽斯炯有自己的價值觀，人變好了才是標準，才是年代變好了。阿媽斯炯有波折，但她和萬事萬物沒有爭執沒有仇恨。小說下半部商業行為兇神惡煞地進入了機村，悉數凝結的東西都雲消霧散了。是什麽改動了人道，是什麽讓人變得如此得寸進尺和冷硬荒寒，是什麽讓人如魔鬼恣意橫行？前現代的村莊不是文明流通的場所，它的個人道卻發生了無邊的大美。經過阿來的小說咱們發現，美，在前現代，美學在現代；美學重構了前現代的美。美學與現代是一個荒謬的聯系。怎麽了解現代，怎麽保有前現代的人道之美，是現代難以答復的。因而，阿媽斯炯遇到的難題明顯不是她個人的。

　　

　　羅偉章除了長篇小說《誰在敲門》，他還寫過《聲響史》《隱秘史》等表達村莊革新的小說。他的《聲響史》的確與眾不同。他發現了這場革新的劇變性和不可阻擋性。可是，他不是站在情感立場或民粹主義的立場，而是冷靜、客觀地敘述這場革新是怎樣發生的。他經過傻子楊浪對聲響靈敏改動的描繪發現了千河口和鞍子寺小學的改動。這裏有符合常情的感傷。但作家更堅定地站在支持革新的立場上。他經過詳細場景和細節表達了他對革新的態度。他並沒有用情感要求代替前史開展的合理性。咱們發現「食色」，在《聲響史》占有很大的比重。即便是教師，在物質缺少年代也會因吃形成矛盾、乃至是很激烈的矛盾。過去的年代，村裏很多光棍兒娶不上女人，他們只能接受「跑跑女」，過著不那麽真實的日子，很快「跑跑女」被追回，光棍兒仍是光棍兒。前現代的千河口，人在日子中最基本的要求都不能確保，是村莊革新的合理性條件。千河口村發生了改動，這個改動當然不是沒有缺欠的，任何社會革新都需求付出價值。村莊的空心化和白叟孩子的「留守化」，是當下村莊的問題之一，也是村莊文明潰散的原因之一。這些問題的處理需求時刻，或許多年之後它很可能不再是問題。現代性未必是最好的，它可能不止有「五幅面孔」，它更多的面孔還沒有被提醒，最少它的不確定性就未曾被批評。可是，雖然如此，咱們依然沒有別的挑選，並且它是一條不歸路。現代性再有問題，咱們依然不能回到過去。羅偉章仔細審慎地對待現代性帶來的悉數，仔細調查村莊我國終究發生了什麽，特別是在人的情感、精力層面的改動。這是一個作家觀念的現代。如果是這樣，羅偉章便是一個具有現代意識的作家。

　　

　　範穩的《太陽回身》，並沒有正面書寫脫貧攻堅的困難進程，而是挑選別出心裁地寫出了脫貧攻堅的「前史」。以其敏銳的前史和實際的感知發覺到年代的瞬間變幻，城市與村莊、人道的澄明與幽暗、個人的生計與逝世總是在不經意間發生著改動。脫貧攻堅是一場沒有硝煙的「戰爭」，在百年未有之大變局中，完成這種神聖的目標是屬於每個人的榮耀與願望。小說潛隱著一股英勇無畏的氣息，正是這種無聲的力氣帶給咱們一種力氣。作為一個永不言敗的孤膽英豪，卓世民無私地奉獻了自己悉數的芳華、抱負和熱血，用生命的光芒照亮了咱們行進的方向和路途。卓世民代表著一種鐵骨錚錚的硬漢精力，範穩將這種精力氣質鑲嵌到脫貧攻堅的前史征途中，借以凝聚、喚醒和感化發明新年代的我國力氣。

　　

　　英國左翼理論家，也是布萊爾的導師吉登斯關於現代性的斷言，便是「前史的開裂」。他在《現代性的結果》一書中說，現代性的建立與完成進程便是所謂的現代化進程。現代社會並非傳統的接連和社會組織的接連生長進程，而是一種社會接連性的開裂，全新的社會日子方法和新的社會組織方法的發生，開裂或非接連性是現代社會開展的特征。或者說，現代製度的某些方面是絕無僅有的，其在方式上異於悉數類型的傳統秩序。吉登斯的思想在某種意義上是建立的。也便是說，現代日子遠離了傳統的軌道，重建了符合「前史合目的性」的現代秩序。可是，東方國家、特別是咱們有著深厚前史傳統的國家，前史好像並沒有完全在咱們的日子中消失，如果說有開裂，也是十分不完全的。

　　

　　村莊革新的主題發明，是當下村莊革新的表意方式或幻想方法，調查這個主題發明的小說，使咱們有機會進一步反省、反省和總結當下小說發明的閱歷與問題。當下鄉土文學的總體趨勢，有承繼也有新變，承繼有挑選，新變要以熟悉日子為根底，只要這樣新鄉土文學才會有新的開展和長足的前進。